一个失独家庭，又生了一个女儿，17岁那年，被跳楼者砸死……

本文作者：甘北&祝东风

首发公众号：甘北

大家应该都知道发生在平安夜的那个悲剧：31岁的湖北男子李某，在沙坪坝区三峡广场的一个公寓内跳楼自杀，砸到两名学生，三人经抢救无效全部死亡。

受害学生都是艺考生，这次在重庆参加培训，结果就发生了如此意外。

两个正值花季的高三少女，还有半年就要参加高考，开启人生崭新的篇章。她们对未来怀揣着憧憬和梦想，却最终折戟在一个从天而降的身体上。

我看了很多重庆本地人对这件事情的表态，沙坪坝区算是比较核心的商业圈，加之平安夜，又是晚上八点半，路上的人流密集度可想而知。

不少路人回忆，那天大马路上的情况基本可以用“人挤人”来形容。

选择在这样的时间地点自杀，打开窗的那一瞬间就可以看到下面的人流如织，只要有基本的判断能力，都知道十有八九一定会砸到过路者，高空坠物的危险性不言而喻，一个小小的花盆都可以要人命，何况是一个百斤重的身体。

虽然我无法说出“要死死远点”“就是死前故意找个垫背的”之类的话，但不得不承认，这样的死法，我不仅对他无法产生任何同情的心理，甚至压根不想知道他到底为什么自杀。

死亡是他悲剧人生的终结，却成为了他人悲剧的开端。这何尝不是一种自私？

想起之前看过的一个视频：

走投无路的男人想卧轨自杀，转头突然看到了等列车的队伍里，有孩子好奇地看着神情怪异的自己，于是他放弃了这个念头。

事后他对朋友说到，并不是感到有人关注所以决定活下去。

而是不想自己血肉横飞的死状，给那么小的孩子造成终生的心理阴影。

多么珍贵的慈悲。

倘若这位重庆的跳楼者也能懂，这世上的哭声就不至如此凄楚。

被砸身亡的女孩张某，本身就来自失独家庭。

父母在生她之前已经有一个孩子，养到十多岁去世了。夫妻二人为此又生了一胎，谁料，这个寄托了父母全部希望的孩子，又在17岁这年，以这种毫无预兆的方式离开。

据张某的表姨说，张某爸爸听到消息后一度无法行走，最后是被人背上楼看女儿遗体的。

看到这里，真是止不住红了眼睛。失独再失独，简直是剜心挖肉的人间惨剧。

一个孩子的离世，就足以造成整个家庭的支离破碎。

就像东野圭吾在《虚无的十字架》里所写的情节：一对夫妻的孩子被人杀死，他们用尽全力为孩子讨回公道，可是，没等到自己想要的结局，夫妻俩就决定分手。明明是心连心的战友，却已经没有办法生活在同一屋檐下。

因为只要看到对方，就会想起共同孕育和抚养的那个孩子；只要看到对方，就必须要完成对三人生活到两人生活的心理适应，这对于生者而言，残忍又煎熬。即使相爱，即使那么需要对方的扶持，可越眷恋就越痛苦，一种矛盾又无力到极致的心理状态。

艺术源于生活。相关资料显示，2012年，中国社会的整体离婚率只有2%，但失独家庭的离婚率却高达30%。这是很多失独家庭不约而同的选择——男人另组家庭再生孩子，而大龄的中年母亲，用后半生缅怀爱子。

还有更为彻底的破碎。

2016年7月，杭州新塘家园东区，有一对老夫妻在女儿白血病去世的一百天祭日，丈夫从十二层高楼跳下，而妻子选择在家吃药自杀。

这并不是孤例。

上个月，朋友圈都是人贩子梅姨的消息，也揭开了因她而破碎的无数家庭。

一个孩子被警方找回，但妈妈已经改嫁。

更让人伤心的是，在他被拐卖后，父亲寻子未果，不堪痛苦跳火车自杀。

失去孩子的肝肠寸断，不是我们所能想象出来的，它是比最高级的分娩疼痛更加撕裂的绝望和无助。很多失独家庭，至今依然保留着孩子走时的原貌，房间未动，甚至搭在椅子上的外套都没被收进衣柜。

 77岁的潘教授，至今还保留着儿子心脏突发去世那天，吃剩下来的半块馒头。每次想孩子想到不行的时候，他拿出来看一看，就觉得孩子还在。

“这半个馒头是儿子最后的生活迹象，以后再也没有了，我要留着。”

可想而知，逢年过节的团圆日，对他们而言不亚于凌迟。

所以失独群体还有专门的一个词叫“躲年”。

走在马路上，听到别的孩子叫一声“爸爸”“妈妈”都会瞬间崩溃。

不敢跟同龄人聊天，也不敢接触同龄人的孩子。

哪怕看到或者听到，就会不由自主地想：如果我的孩子还活着，应该也有他这么大了……

这是失独家庭的常态，这样的生活，不是一天，而是整个余生。

一个与失独群体长期打交道的记者曾经说过，他们感慨最多的一句话就是：我活得太久了。

我活得太久了，为什么亲爱的宝贝走在我前面，要让我白发人送黑发人？

我活得太久了，明明应该是我先死的，如果能帮孩子抵挡他的灾祸那该多好。

我活得太久了，每天都觉得痛苦已经超出人类所能承受的极限，可为什么就是死不掉？

我活得太久了……

孩子，爸爸妈妈真想跟你一起走啊。

据第五次人口普查的资料推算，中国有大约3.91%的人活不过18岁，5.1%的人活不过30岁。而根据国家人口计生委副司长郭震威等人的估算，在城市里，一个独生子的父亲中年丧子的概率为9.65%，也就是说，每天和你迎面走来的十个男人里，可能就有一个是失独父亲。

而且，他们的平均丧子年龄为54岁，丧子之后还将存活24年。

另外，这一丧子概率还存在城乡差距，农村地区的家庭丧子危险性比城市更高，而且丧子时的平均年龄更小，丧子后的存活年限更长。

可想而知，失去孩子后，余生的每分每秒，无论是从客观时间还是主观心理，都会显得特别漫长。真正痛苦的不是失去，而是曾经拥有。

更何况，这份拥有曾经是生活的全部动力和意义。

计划生育政策，造成了80、90后是最孤独的一代，但也导致更多的60、70后是“孤注一掷”的一代，他们就只有这一个孩子，是家庭全部的希望。

中国自古以来的家庭结构和亲属观念，让我们把亲子关系看得格外重。血浓于水是小学生都知道的成语，再怪异的问题也可以在“都是一家人”的框架下被合理化。

我们在亲情观念深种的同时，也在家庭里失去了自己。

相对于西方把孩子养到18岁，尽完应尽的义务后，从思想到现实，父母和孩子都实现彼此独立，中国父母还在因为孩子放弃更好的工作机会，放弃自己的休息时间，甚至在把孩子养大之后，再继续帮忙照顾孩子的孩子，直到把这一生无穷无尽地奉献给整个家庭。

看起来很累，可是“子孙绕膝”“四世同堂”……诸如此类的中国特有的词，字里行间都能反映出老人们对家庭的深度依恋。

有点像我之前在文章里写到的，相比于孩子需要我，其实是我更需要孩子。

看到他的时候，我会感到满足和幸福；我愿意奉献自己的一切乃至生命，为了让他健康茁壮地长大，人性本能加传统的文化基因，会让我们天然地把孩子作为家庭的主心骨，所有一切事务都围绕他展开，一切努力也是要给他更好的生活。

这就导致了失去孩子，很多夫妻不仅会放弃家庭，还会放弃生命。

因为，除了“粘合剂”不在了，活着本身的意义也消失了。

在我们还在因为房子车子票子上火的时候，很多家庭已经因为孩子的逝去而进入停滞甚至死寂。

在计划生育政策实行以后，我国有超过100万个失独家庭，并且每年还以7万的速度增长着。根据有关测算，自1990年~2000年，中国累计死亡的独生子女数量超过了100万人，即35岁以上的“失独”家庭规模达百万户。而在不幸失去唯一的孩子之后，他们中大多数都很难再生育另一个孩子了。

伤痛之余，失独家庭面临的养老问题更加现实与迫切。

因为现在很多养老院收养老人的要求都是，需要有两个赡养人。这也在无形中，加剧了失独老人的痛苦。他们很可能，一个赡养人都没有。

一切都一切，都悲伤得令人落泪。

正如一个志愿者说的那样：“我从事失独家庭志愿者工作二十余年，从未看过一对父母真正走出来，从未。”

我们在过日子，他们在熬日子，死亡才是解脱，是终能和孩子团圆的期待。

在生命面前，一切都显得那么脆弱渺小而又苍白无力。道理都懂，然而。

日本有一个作家叫做小林一茶，他从小的生活境遇就非常坎坷，好不容易娶妻有了美满的家庭后，他的三个儿子和一个女儿却全部早夭。小女儿刚刚去世的时候，他回忆道：“她母亲趴在孩子冰冷的身体上，呻吟着。我了解她的痛苦。但我也知道，眼泪是无用的。”

然后，他写下了那首有名的俳句：

我知这世界，本如露水般短暂。

然而，

然而。

生老病死是自然规律，更是每个人避无可避的宿命，然而，对于失独家庭，我可能连一声“节哀”，都说不出来。

-甘北原创-

今日荐读